Время 3082

Вагон метро. Ехала в нем на Гражданку с Восстания. Горела только одна осветительная цепь, поэтому было по-особому уютно и хорошо, но спать совсем не хотелось.
Желтый спокойный линкруст.
Трещины от краски в потолке.
Потертый миллионами ног пол.
Перегородка по середине окна....

Ну Е как Е, все-таки немало их еще в Петербурге.
И тут приходит озарение, от которого даже неловко становится: самый старый вагон в мире в работе с пассажирами.
3083 - и тот младше на пару дней.
И сразу в голове понеслись обрывки знаний об истории метрополитена.

Он помнит ТУПИКИ за Автово.
На его зеленую крышу капал дождь при обороте на станции Дачное.
Возможно он помнит и своё последнее отправление с этой станции. После этого он стал прибывать на Ленинский.
Он помнит открытие Выборгской и Лесной.
Он ходил на линии, когда люди и не подозревали о возможности Размыва...

Он помнит Размыв.
Он ходил по тем рельсам,
что были затоплены по УГР...

Затем 9 лет конечной станцией для него была Лесная.
Он помнит напряжение людей, впервые проезжающих в нем полтора километра нового семиметрового белого тоннеля.

Сменили ему окраску, стерпел. Привык, все прывыкли.
НО...

Та краска зеленого верха вагона
Сквозь ржавые щели спокойно глядит.
Так краска зеленая... ты еще помнишь?!
"Вагон с КВЛа любой отличит!!!"

Но все это в прошлом.

И вот теперь ходит он отдельно от своих братьев 3083 и 3084.
И состояние его довольно-таки приличное, особенно если учесть, что он без капитально-восстановительного ремонта. Тележки не скрипят и не клацают.

И одна только мысль навязалась мне - спишут его скоро. Вместе с братьями.
И почему-то ком в горле встает.

DinGer-№